一枚冬奥奖牌，从设计起始直至交付，其背后所牵涉的产业链以及创意方面的故事历程，无疑相比领奖台上的那短短几秒钟要复杂许多。7月15日，2026年举办冬奥赛事的米兰 - 科尔蒂纳冬奥会所设的奖牌，于威尼斯闪亮登场了亮相了，它并非依照传统一贯的完整圆盘样式来采用，而是果敢大胆地将其劈成了两半，做出这样的决定可是耗费了长达两年的时间呢。
设计团队如何在两年内推翻传统
拉法埃拉·帕尼耶接到的首个指令是“勿做圆形奖牌”，这位视觉总监召集在米兰和科尔蒂钠两地的12名年轻设计师，于2024年初开展头脑风暴，团队查阅了自1924年首届冬奥会起至今的全部奖牌样式，发觉圆形独占了一整个百年。
转折出现于2025年3月，帕尼耶于威尼托档案馆瞧见一张20世纪初的铁路施工图，两座城市借铁路相连，她立刻决定用两个半圆来表示携手，为验证手感，团队以3D打印制造了50多枚树脂样品，让15名现役运动员握持尝试，最终确定了现在的弧度。
意大利造币局攻克的生产难题
订单被送至意大利国家造币印钞局之时，距离交货期限仅余14个月。传统冲压工艺难以确保两枚半圆拼接得一丝不差，工程师于罗马总部特意改造了三台500吨级液压机。他们尝试了7种铜锌合金比例，才使得奖牌在维持硬度之际，边缘锐利不至伤手。
在环保涂层这里，是又起了一道阻碍。造币局摒弃了持续应用四十年之久的环氧树脂电镀工艺，转而采用从托斯卡纳废弃葡萄藤里提取的生物基材料。2026年1月，当首批金牌进行交付的时候，涂层耐磨测试所取得的成绩，比国际奥委会标准要高出23%，并且所有废料都被送回到葡萄园去做堆肥处理了。
残奥奖牌上的盲文打磨细节
冬残奥会奖牌的背面，刻着项目名称的盲文点字，这可不是简单的那种凸起，帕尼耶请来了威尼斯盲人协会的4位视障顾问从事相关操作，这一举动发生在2025年夏天，在这个时间段里一共进行了三轮触感测试，测试的过程当中发现，正常标准下的盲文高度是0.5毫米，而在低温的环境之下，这种高度的触感会显得模糊不清，基于这一情况的最终结果显现，高度被加高到了0.7毫米。
金银铜标记位于奖牌侧面，且经过了特殊处理，金牌侧面刻有连续性横纹，银牌侧面刻有间断性竖纹，铜牌侧面刻有点状纹路。2025年12月，意大利盲人运动员玛蒂娜拿到测试样牌，她说，她不用摘下厚厚的手套，就能摸出其中的区别，这是她以前参赛时从未有过的体验。
可再生能源如何贯穿制作全程
去年，托斯卡纳山区新建了三座光伏电站，这些电站专门用来为造币局供应绿电。每枚奖牌，从矿石冶炼一直到成品包装，所消耗的电力约为37千瓦时，而这些电力全部都来自2025年并网的那组光伏阵列。按照意大利国家电力公司的统计，整个奖牌的生产周期减少的碳排放约为214吨，这相当于一片两公顷森林一年的吸收量。
花了心思的还有包装盒。选用的是阿尔卑斯山间伐的云杉木 ，由意大利工匠完成。每块木料都带有欧盟森林管理委员会的追溯码。4000多个木盒在贝卢诺省的一家残疾人庇护工场完成打磨。工场负责人表示 ，这笔订单解决了工场2026年第一季度的全部运转经费。
奖牌象征意义如何落地到城市
米兰市中心那处于核心位置的中央火车站，已然预留了冬奥期间大型装置的放置位置，两个直径为六米的呈半圆状的灯环，将会在2026年1月底的时候被点亮。科尔蒂纳把那废弃的有着一定年份历史的1926年老缆车站，改造成了奖牌展示馆，市民能够亲手去触摸同款材质的试验样品。
学校参与了进来，是两座城市的。从2025年9月开始，米兰有15所中小学开设奖牌设计课，科尔蒂纳同样有15所中小学开设奖牌设计课。孩子们用黏土捏出自己的创意，是“半圆拼接”的那种。最终有6件学生作品被微缩制成徽章，这些徽章将在冬奥村礼品店出售，出售所得收益捐给阿尔卑斯山区护林队。
奥运经济与社区回馈的平衡账
组委会公布成本清单，清单显示单枚奖牌制作费用约540欧元，此费用比平昌冬奥会高17%，然而在设计研发费用分摊后，实际采购总量比2018年少了12%。马拉戈主席在发布会上强调，省下的预算全部投入了威尼托大区的5个社区冰场修缮项目。
当下，威尼斯的维托里奥冰场已然完成了改造，到2026年1月重新开放的时候，当地青少年滑冰课程的收费从原来每节25欧元下降到了8欧元。冰场经理曾推算账目，冬奥所带来的补贴是足以把三年运营缺口给覆盖掉的，并且，这块冰场恰恰就是1999年世锦赛意大利队训练所用的老场地。
望见此处，你认为两块半圆拼接而成的那种设计，只是单单为了具备美观性，还是的确能够象征运动员历经的那些年摔倒的跤、等待过共事伙伴的时光呢？奖牌背面给予家人以及教练的蕴含寓意的空间，你会思索镌刻上什么样异样的标记呢？留下你的想法来交流一番，点个赞以使更多人瞧见这枚奖牌背后耗费的两年精力。
