价值几何的是冬奥会金牌呢，武大靖于2分37秒拼搏得来的那枚2000米混合团体接力金牌，其材质自身仅值几千块钱，然而为了这枚金牌，中国冰雪人等待了42年，更令人痛心的是，北京冬奥会那些令世界惊艳的会徽“冬梦”，吉祥物“冰墩墩”，火炬“飞扬”和奖牌“同心”，每一个成为爆款的背后，都是提前四五年就已然开始的有着“押宝”意味的筹备。
会徽冬梦 800天从蓝图到蓝冰
2016年冬夜的设计师赌局
2016年11月20日，北京冬奥组委发出征集公告，那时，设计师林存真未曾料到，这会成为她职业生涯中最难的一次交付，全球进行征稿的时候，仅国内设计机构就提交了4506件作品，她的团队在昌平一间租来的会议室里，对着隶书的“冬”字、草书的“冬”字、楷书的“冬”字，拆了又拼，一直到有人指着窗外延庆赛区的山脊线说，“那像不像速滑的刀痕”。
2017年发布日的蓝与白
在2017年12月15日，于水冰场，当那块覆盖着红绸的立牌被揭开之际，台下有人倒吸了一口气。其主色调并非常见的奥运红黄之色，而是冰雪蓝。其上半部分呈现的是速滑选手弯腰压刀之态，下半部分展现的是滑雪选手板尾上扬之状，中间那条飘带后来被网友称作“最贵丝巾” ，它融合了北京的海坨山以及张家口的古长城轮廓。
冰墩墩 一只熊猫的航天梦
2018年夏天的三千选一
2018年8月8日，这一天是北京奥运会十周年，就在此之际吉祥物征集启动了。广州美术学院团队带来了24套方案，其中“冰糖葫芦”这个方案被否决了三次。一直等到曹雪把熊猫塞进带有冰晶外壳的航天服里，11月送审的时候，国际奥委会官员摸着那只有着透明脑袋的东西说：”它看上去好像是来自未来，然而又仿佛住在每个人的童年当中。“。
2022年2月的顶流炼成记
2022年2月4日开幕式当晚，王府井工美 大厦门口，气温处于零下12度，排队购买墩子的队伍当时还在拐弯，来自哈尔滨的张先生排了4小时，拿到那只带有限量性质的金色冰墩墩时手套都已经结了冰，鲜有人知的是，冰墩墩的眼睛是经过精心调试的7毫米，这一尺寸比普通公仔大0.5毫米，只为了还原熊猫幼崽的无辜感。
飞扬火炬 奥林匹亚的东方红银
2021年立春的火焰纹
在2021年2月4日这一天，立春之时，飞扬正式登场亮相。设计师李剑叶所在的团队，曾为了0.1毫米的燃烧口角度，前往上海金山工厂飞行辗转达六趟。这个有着银色主体的物体造型如同滑雪大跳台的流线一般，其红色纹理是从敦煌壁画里的火焰纹处获取而来。最为精妙绝伦的是，当两位火炬手进行交接之际，红银纹路能够严丝合缝地对接成为一道螺旋形状，以此象征着“火种不灭”。
10月18日的古奥林匹亚阳光
位于希腊的伯罗奔尼撒半岛，在2021年10月18日十二时零八分的这个时刻，女祭司借助抛物面镜来聚焦阳光，就在火苗蹿进飞扬起来的那个瞬间，现场的北京冬奥组委的工作人员的手机响了，当时国内正是傍晚六点时分，家人发来了短信，短信内容是电视正在播放相关内容，还说你手举的那根棒子挺好看的，他们并不清楚，那根棒子经历了碳纤维专家所进行的十二轮减重测试。
同心奖牌 8.7厘米的丝绸与大漆
2020年5月的竹漆实验
2020年5月，当奖牌设计全球征集令发出之际上海市造币厂的技师李江正对着8.7厘米的圆环发愁，桑蚕丝挂带需要染出正红且不掉色，竹子奖盒需要防潮且不开裂，他翻出1980年压在箱底的大漆工艺笔记，使用生漆调配朱砂，在湿度为60%的恒温室晾晒了45天，这才做出样品。
2022年1月7日的验收现场
在上海造币有限公司金银币大楼验收仪式举行当日，质检员于彼时使用游标卡尺对 189 块奖牌进行了抽查。其中最为苛刻的那项测试是以将挂带反复弯折 5000 次这种方式来模拟运动员挥旗庆祝的情景。当时整个现场没有任何人发出说话的声音，仅仅只有金属发生碰撞时所产生的叮当声响。就在当天下午时分，这批奖牌经由押运车被送往了首都体育馆。
短道速滑 2分37秒的战术阳谋
混合团体接力的首秀密码
2022年2月5日晚间时分，首都体育馆内的冰面温度处于零下6度之态。混合团体接力初次亮相于冬奥会 ，然而中国队教练组经过精细计算得出这样一笔账：女子在滑行两圈半之时需加快速度 ，男子在滑行两圈时要保证自身位置 ，曲春雨在第二棒进行交接的时候时间差了0.3秒 ，任子威紧接着通过直接在内道实现超越。就是这种“二女 + 二男”交替滑行18圈的特定配置 ，使得这项任务促使范可新不但要滑得速度快 ，而且还要在武大靖进行冲刺之前精确地卡住匈牙利队。
武大靖冲线的0.01秒
2分37秒3的时候，大屏幕排名定格的那一刹那间。王濛在解说间拍着桌子大声呼喊“我的眼睛就是尺”。实际上，那晚最具风险的并非冲刺过程。半决赛的时候，中国队仅仅拿到小组第三，依靠裁判判定俄罗斯队犯规才得以进入决赛。武大靖后边儿讲，等待判罚的那20分钟里，他脑袋里全都是2018年平昌那次0.43秒输给刘少林的那一幕场景。
苏翊鸣 17岁的88.70分
2022年2月7日的云顶雪况
坡面障碍技巧决赛日，在张家口赛区的云顶滑雪公园，风速为3.2米每秒，苏翊鸣第一轮得到78.38分，仅仅排在第四位，第二轮时，他临时对原本准备好的1440动作增加了半圈，也就是1800度抓板，他落地时，雪板溅起的冰碴飞进了镜头里，裁判给出了88.70分，这是中国单板滑雪42年来的第一枚男子冬奥奖牌。
一个月前的暗中预演
实则在2021年12月时，苏翊鸣于奥地利训练营跳过此难度，落地不稳摔出防护网。彼时，日籍教练佐藤康弘用手机拍下视频，反复将其放慢至0.5倍速分析重心偏移。一个月后在北京首钢大跳台时，他第二跳落地瞬间，看台上有人举着纸条，纸条上面是手写的“SU 1980”。
从会徽进行征稿开始，到火炬被点燃，自冰墩墩出现脱销情况，再到奖牌举行验收，冬奥会从来都不只是有着17天的赛程。当武大靖实现冲线，苏翊鸣完成落地之时，你有没有想到过——倘若回到2015年7月31日于吉隆坡的那个申办成功的夜晚，你愿不愿意为7年后举办的这届冬奥会去付出什么样的代价呢？在评论区展开聊聊。
