瘟疫并非仅仅是医学范畴内的问题，它宛如一场毫无声响的地震，于人类处于最为自信的时刻之际刹那间撼动文明的根基。分别从公元6世纪那般之时的君士坦丁堡，以及1918年那个年头的费城来看，微生物凭借最为原始的途径一回回向我们发出警示：那所谓有着坚不可摧特性的帝国，或许就连一场流感都难以承受得住。
查士丁尼的未竟之梦
公元541年，查士丁尼大帝满怀收复罗马故土的雄心壮志沉浸其中，他的将军贝利撒留才刚在北非打败汪达尔人，意大利的东哥特王国也处于摇摇欲坠的态势，可是从埃及培琉喜乌姆港卸载货物的老鼠，携着跳蚤偷偷摸摸地登陆君士坦丁堡。
那时的拜占庭史官普罗柯比记载了那种惨烈状况，说是尸体多得没法掩埋，迫使军人们掀掉皇宫屋顶的瓦片，从那个地方把遗体扔进去堆成了山。每日上万人的死去并非数字游戏，而是切实发生在帝国核心地带的屠杀行为啦。税收停止了，田地没人去耕种，边境的防线如同不存在一般。
在二十年的时间跨度里，帝国的人口数量急剧减少，幅度达到了四分之一，如此一来，查士丁尼再也无法拼凑起一支具备像样实力的远征军了。在他离世之后，时间还未满一百年，阿拉伯的骑兵就从沙漠地带迅猛地冲杀而出，极为轻易地就夺取了拜占庭最为富庶的叙利亚以及埃及地区。历史学家们针对此展开了争论：要是没有发生这场瘟疫的话，欧洲的中世纪将会呈现出怎样的一种情形呢？答案是没有人能够确切知晓的，但是我们能够清晰地看到，微生物在改写历史之际，从来都不会事先打招呼。
黑死病撕碎的旧世界
1347年，热那亚的商船停靠在了西西里岛的墨西拿港，当时那些水手们腋窝肿起了有着拳头那般大硬块的东西，并且浑身布满黑斑。之后船员全部死亡，那船只被拖回到大海进行焚烧，然而老鼠已然顺着缆绳爬到了岸上。就在短短四年的时间里，欧洲三分之一到一半的人口都被鼠疫杆菌给吞噬了。
于佛罗伦萨，薄伽丘亲眼见到父亲丢弃患病之子，兄弟彼此相互躲避。人们将活人埋入众多人合葬之坑，教士们一边奔命一边阐释这乃是上帝的惩处，解释却未能说通，因神父也接连不断地倒下。劳动力价格急剧上涨，农奴首次有胆量对领主讲：不给加钱？我便前往隔壁庄园。
《劳工法令》被英国通过，其目的在于尝试将工资压低至瘟疫发生之前的水准，然而最终的结果却是在1381年，农民起义爆发以至于伦敦被焚烧。教会权威所出现的裂缝正日益加大，等到一百多年之后马丁·路德张贴出九十五条论纲之际，许多人早已不怎么去进行告解了。黑死病并未直接促使文艺复兴的到来，不过它所打破的中世纪枷锁，恰好足以让但丁和彼特拉克的后辈能够探出头来。
天花征服的美洲
，1519年，六百西班牙人由科尔特斯带领着，踏上了墨西哥海岸的土地。阿兹特克君主蒙特祖马二世，将其迎进特诺奇蒂特兰，意图先摸清楚实际情况而后再采取行动。然而，城中出现了一名感染天花的奴隶死亡，从此，一场噩梦就此拉开了帷幕。
这种于欧洲已然成为儿童常见病症的病毒，对于美洲原住民而言是毫无差异的屠杀行为。阿兹特克人呈现出成片发烧、出血以及溃烂的状况，尸体数量众多以至于无法进行掩埋，活着的人只能推倒房屋来覆盖尸骸。蒙特祖马去世之后，他的侄子夸乌特莫克召集十万大军去围攻西班牙人，然而瘟疫已经在军队当中蔓延开来，战士们连弓都无法拉开。
几十年往后，皮萨罗于秘鲁再次施展旧时手段，当他抵达印加帝国之际，天花已然替西班牙人除掉了老皇帝以及继承人，两个儿子正为了夺取王位而争斗得难解难分。历史教科书老是着重强调枪炮与钢剑，然而真正为美洲道路扫除障碍的却是肉眼看不见的微生物。那些存活下来的原住民望着传教士竖起十字架，进而开始疑惑自己的神为何没能护住他们。
大流感打断的世界线
在1918年的春天之时，于美国堪萨斯州的芬斯顿军营之中，有一位厨师朝着医务室汇报发烧咽痛的情况。在几周的时间之内，在全美各地的军营都是出现了类似的病例。战争部的官员把士兵塞进运兵船送往欧洲，他们所携带的步枪以及毒气弹并未能够改变战局，然而病毒却做到了。
在西线战场的堑壕之中，有士兵出现了发烧的状况，并且一直烧到了神志不清的程度，德国总参谋部察觉到，每月因非战斗状况而造成的人员减少数量，已然超过了战斗伤亡的人数。协约国的情形也并未好到哪里去，法国的第七集团军在流感的影响下陷入了瘫痪状态，有三千多名士兵直接在病床上失去了生命。战地的医生们感到十分困惑，这种病症专门针对二十到四十岁的青壮年人群下手，死去的人的肺里面充满了血水。
九月份在费城举办了战争募捐大游行，街道两旁挤满了五十万人，三天过后全市的医院都满员了，三十一家报刊停止发行，原因是就连送报的工人都全部死亡了。全球范围内有五千万到一亿人丧生，这等同于又进行了一次世界大战。在巴黎和会上，患病的威尔逊总统神经质般坚持严苛条款，一些历史学家表示，要是没有这场疾病，或许二战不会来得如此迅速。
疫病重构的城市空间
19世纪刚开始的时候，伦敦那儿的人还在干着把夜壶里的东西往泰晤士河里倒的事儿，完了之后呢，又从这同样的一条河里取水去做饭。在1831年的时候，霍乱头一回跑到英国这儿来了，那些医生一直认定是瘴气导致了生病，有个叫约翰·斯诺的麻醉医生却不相信这种说法，他把宽街水泵的把手给拆了下来，结果疫情神奇般地就停止了。
1858年出现的大恶臭，最终致使伦敦议会难以忍受，于是他们进行拨款，去修建了全长两千公里的下水道系统。负责建筑设计的工程师是巴扎尔杰特，他所设计的拦截式管网，直至现在依旧在为八百万市民提供服务。奥斯曼对巴黎进行改造，拆除了中世纪的密巷，修筑起宽阔的林荫大道，其最初的目的虽是方便镇压起义，然而却意外地阻断了老鼠穿行的密集通道。
纽约翻新了供水系统，在瘟疫之后。汉堡也翻新了供水系统，同样是在瘟疫之后。维也纳亦是如此，于瘟疫后翻新了供水系统。公共卫生不再属于慈善行为范畴，而是转变成为了政府必须予以提供的公共产品。传染病迫使人类不得不承认，个人健康状况与否同邻居的污水沟有关系，与城市的屠宰场有关系，甚而至于和另一个大陆的航运也有关系。这种认知方面发生的转变，相较于下水道本身而言，更为深刻。
新冠时代的旧剧本
2020年初，传来武汉封城的消息，这时，历史学者们对此并不陌生。十四世纪，意大利城邦就曾施行过隔离四十天的举措。十八世纪，马赛城墙外建造过检疫站。只是如今，我们用健康码替换了黄旗，用方舱替换了检疫营。
把传播速度提升到极致的是全球化，将应对机制连接成为网络的也是全球化。三百年前伦敦爆发大瘟疫之际，当时人们想要应对却只能选择逃到乡下再把信件给烧掉。时代发展到今日情况已然不同，中国科学家仅仅用了一周时间便测得了病毒序列，而且还向全球进行了分享。然而在人性层面所表现出来的反应几乎没有发生改变，恐慌的时候出现了去抢购双黄连的行为，处于平静状态时又会把口罩给忘掉，责难别的国家时速度要比反思自身的速度快出许多。
本轮疫情确切暴露的乃是脆弱群体，，养老院之中的老人，没有带薪病假的外卖骑手，合租公寓里的打工者，他们成为了风险的最前端，恰似十四世纪死在田边的农奴，犹如十九世纪挤在贫民窟的工人，瘟疫向来只划开社会最为薄弱的皮肤。
被称作疫病的存在，已历经数不清的次数显示出，它绝对不会与人类达成讲和的状态，并且也根本不会预先告知进攻的具体时间。当下我们所修建起来的那些高楼大厦，所购买的各类理财产品，以及精心规划的退休之后的生活，在仅有一只携带全新病毒的飞鸟落地之后，全部都极有可能面临重新进行洗牌的局面。你在上一回洗手之际，真的有充分想明白自己究竟是在防范什么东西吗？
