养护人最耀眼的勋章，是橘色工装上析出的盐霜。这群默默无闻的守护者，在太行山深处的红旗渠畔，22年时光，在安林、林长高速184公里路段上，书写着关于责任与坚守的故事。
玉带绕太行的守护者
凌晨四点，城市还深陷在沉睡之中，安林养护中心那里的灯光已然亮了起来；养护着装换上泛白的橘色服饰，开始了一天的巡查；从安阳辗转至林州，这条在太行山间蜿蜒伸展的交通要道，每日都承载着数量以万计的车流。
山势蜿蜒曲折之道有十八处弯折，所经的每一处弯折路段、每一座架设于其上的桥梁、每一条穿越山体的隧道无一不至深地铭刻在从事养护工作之人的内心之中。他们对于此处路面的每一寸范围皆了如指掌，恰似熟悉自身手掌纹路那般。在二零二三年之际，一条涵盖安阳至林州区域的高速公路被评定为河南省交通运输厅所认可的高速公路养护管理示范道路，而此一荣誉的背后乃是养护人员日复一日持续不懈的坚持所铸就的结果。
热辣滚烫的记忆
在2021年到2021年期间，于安林路段开展了自有通车情况以来规模最为庞大的路面功能性养护工作，在有着将近温度达到60℃的酷暑环境当中，有着温度为180℃的沥青混合料释放出刺鼻的气味，那热浪甚至能够使得眉毛被烤焦。
驻守在一线的养护人，鞋底和地面紧紧粘连着，抬起脚都得用上些力气。他们把那段日子称作是“热辣滚烫”的记忆，就在这段期间，他们开创性地开展钢渣固废应用研究，为高速公路绿色低碳养护探寻出了新路径。后来这项工程荣获了河南投资集团工程建设优秀项目奖。
汛情就是命令
2016年7月19日，安阳这个地方突然遭遇了特大暴雨，在凌晨的时候，安林高速有好多处都出现了积水现象，进而导致交通中断了，管理处赶忙紧急成立了党员突击队，而其中的养护人员则是蹚着齐腰深的积水，然后爬上了10多米高的挡墙去排查隐患。
于滑坡路段前，他们跃入积水坑，历经48小时，昼夜未曾停歇，仅仅依靠一双手以及铁锹，协同机械，清理了40多处淤塞阻碍之处，处置了20多处因雨水冲毁的状况。在雨尚没有停止之际，道路已然畅通，这条连接安阳与林州的独一无二的生命通道得以保全了。
冰雪中的逆行者
2024年春运那段时间，安阳那个区域碰上了接连好多轮次的低温、雨雪以及冰冻天气。养护那些人把雪当作命令，在零下15℃的那场暴风雪里逆向行进。他们将重点放在“三口两端一点”，预先去配送融雪剂，使用红外测温仪去检测路面的温度。
那雪挨着冻得发紫的手，而后化进裂开的口子，他们对此竟然完全没有察觉。肚子饿了，迎着冷风啃食干粮，困了就拿雪捂着额头来驱赶睡意。一直到铲雪车的声音渐渐远去，184公里的道路双向都通畅了，他们凭借着双手为归乡的人铺出了平安的坦途。
山间的火眼金睛
广东梅大高速在2024年5月1日发生塌陷灾害之后，安林管理处马上组建了专项工作小组，养护人员于白天时，分别在峡谷边缘、山道一侧以及桥涵缝隙位置来回穿梭，留意查看路基沉降状况以及防护结构的变化情况。
当夜幕渐渐降临的时候，他们凭借着布满了血丝的眼睛，即在那密密麻麻的检测数据里进行抽丝剥茧，又在堆积得像山一样的图纸之上反反复复地核对。风是从细微的青萍的末梢开始吹起的，在过去的22年时间当中，恰恰是这双能够从微小之处就知晓显著变化的眼睛，使得无数的隐患没有地方可以隐藏形迹。
写在工装上的承诺
养护中心的衣柜当中，有有着一排排橘色工装被整整齐齐地挂着。这些工装经过了暴晒，经过了暴雨的侵袭，还经过了暴汗的浸透，其颜色已然泛白。领口周围存在着那一圈圈盐霜，在阳光下显得格外醒目，仿佛是挂在脖子上的勋章一般。
这些工装，记录着养护人攀过的山，记录着养护人跨过的坎，记录着养护人流过的汗。它们扛牢责任，它们承载担当，它们践行着特别能吃苦的承诺，它们践行着特别能战斗的承诺。党员突击队的袖标，在月光下熠熠闪现，见证着这群守护者，把执着掺进沥青水泥间，见证着这群守护者，把美好揉进沥青水泥间，那是别样的温暖。
高速公路上，常能见到橘色身影，你可曾留意？安林高速上，当你畅行无阻之时，有一个问题不知涌上你思绪与否你？那就是究竟是谁在守护着你每一次的出行呢？欢迎在评论区分享你和高速公路养护人之间的故事。
