谁都未曾料到，冬奥会开幕式里最残忍的环节并非在台上，却在台下。众多人员练了好几个月，最终仅有九十人能够登台表演，剩余的一百多人连亮相的机会都不存在。这并非是能力方面的问题，而是规则方面的问题——运动员入场式需要九十名引导员，那么备选人员就得增加一倍。
残酷的备选机制
从备选的二百人当中，最终仅仅只有九十人能够入选，这样的比例，在开幕式筹备组内部引发了相当大的争议。那位负责训练工作的导演，每天都会面对着那些练得浑身都是大汗的年轻人们，心里十分明白，在这些人里面，超过半数的人注定是无法登上舞台的。训练进行得越是认真，那么到最后落选的时候，所产生的失落感也就会越强烈。
常宇目睹此景，内心焦急万分，当下的年轻一代，不惧吃苦受累，只怕付出却无回报，他每日途经训练场，皆能瞧见那些姑娘小伙，迎着凛冽寒风操练步伐，在零下十几度的天气里，身着单薄裙子一次次走位，这般坚持令人心疼，然而规则既定，无人能够更改。
风雪夜的意外打击
那个夜晚，是平昌冬奥会闭幕式前三天，常宇永远不会忘记。北京8分钟团队200多号人，冒着风雪赶到了现场，当时正准备进行最后一次合练，然而韩国方面却突然叫停了。叫停给出的理由是风太大，可实际上，谁都清楚这是临时变卦了。
整整那个团队，站在了风雪纷扬之中，变得目瞪口呆，只能眼睁睁地瞧着韩国的工作人员，将设备给撤走，把灯光给关掉，把大门给锁上。常宇身为带队的负责人，在那个时刻，真的特别想要冲上前去进行理论，然而理智却告知他，这么做是没有任何用处的。这种外方毫无预兆地改变主意的事情，在后续的筹备阶段当中，简直已然成为了极其平常、司空见惯的事情了。
外方的各种特殊要求
国际转播团队当中的人寻找到了常宇，提出了一个令人不由自主哭笑不得的要求，那就是他们渴望获得隔离豁免权，来到中国之后不进行隔离直接进入鸟巢开展工作。常宇在当时立刻就愣住了，在全球范围内都在积极进行抗疫行动的情形下，究竟凭借着什么理由你们就能够搞特殊呢？这样的要求在国际范围之内也是根本找不出第二家的。
国际奥委会那里也不安宁，他们觉得奥运会属于他们势力范围，鸟巢安保得绝对听从他们指令，想去哪里就去哪里，想进入哪里就进入哪里，全然不顾中国这边的安保规定，更荒唐的是，他们还提出在开幕式当日能在鸟巢举办聚餐，从下午一直吃到半夜。
导演组的激烈争执
距离二十四节气倒计时短片临开幕前一个月，它还没有做完。张艺谋着急得直跺脚。有些话语导演不方便去说，常宇只好代表冬奥组委直接去批评承接方。编导的压力大到导致失眠，然而常宇也必须硬着头皮去说，再不行的话就换人，在这种关键时刻容不得有半点含糊。
争执最为激烈的是在《奥林匹克会歌》这件事上，张艺谋主张采用没经过专业培训的孩子去演唱，分场导演则坚决予以反对，原因是担心搞砸了现场氛围，两位导演于会议室之中吵得满脸通红，常宇身处其间左右都感到为难，最终还是张艺谋的坚持取得了胜利。
航天科技接下的硬活
张艺谋期望获取一块从未有过的超大型LED地屏，此要求于普通人听闻而言恰似异想狂思之态。常宇反复斟酌考量，这般技术需求除去航天科技领域，于国内确实没几家能够承接。他鼓足勇气前去寻觅，对方起初亦心存迟疑，毕竟此项工作与航天毫无关联。
航天科技最终咬着牙承接了，常宇过后思索琢磨，人家之所以能够应允，乃是由于这属于国家任务，与国家形象紧密关联。后续的事实表明这个决策极为正确，那块地屏倘若出现些许问题，哪怕仅仅有一块砖呈现黑屏状态，在全世界直播的画面里那也会是显著的污点。冰五环最后重量超出一倍，同样是依靠航天技术才得以悬吊起来的。
那些不被看见的身影
到冬奥组委每天遭受到的数量最多的投诉，竟然是孩子们所食用的饭菜热度不足。在寒冷的冬天夜晚八点多，有800多名中小学生进行排练活动，盒饭递送到他们手上时确实极易变凉。常宇等人竭尽思虑去解决，保温箱、暖宝宝全用上了，配送时间也尽力缩短，然而即便把所有能用的办法都采用了，仍是难以将问题化解。
除了那些有名有姓的人，有检查地屏坏点技能的技术工作者，有加紧赶制服装的厂子，春节不休息修改道具的浙江务工人员，时刻准备着的消防员，深更半夜值守的交警。开幕式媒体指南头一页写了四句话，常宇认为那不仅仅只是指南，更是向全部幕后人员表达的敬意。
终于还是用上了英特尔的技术，完全是靠着中国区年轻人所怀有的热情。北京电影学院的人员自愿且免费地去提供帮助，目的仅仅是为了将这件事情给做成。常宇偶尔会进行思考，奥运会给予北京的，并非仅仅是那些令人感到精彩的瞬间，更是能够促使这座城市朝着更好方向发展的一种推动力。从原本需要排队上车转变到不再随意随地吐痰，这些方面所产生的改变才是最为珍贵的。
在2016年直至2023年期间，历经整整7年时间，常宇成为了最后离开冬奥组委的两人当中的一个。这7年并非只是属于一个人的奥运冒险经历，而是众多的人在大雪纷纷扬扬飘落的日子里咬紧牙关持续坚持的故事。
哪个瞬间是你在奥运会开幕式当中记忆最为深刻的呢？欢迎于评论区域分享你的那段记忆，通过点赞以及转发的方式，使得更多人能够看到这些背后的故事情形。
